送左未生南歸序
左君未生與余未相見,而其精神、志趨、形貌、辭氣,早熟悉于劉北固、古塘及宋潛虛,既定交,潛虛、北固各分散。余在京師、及歸故鄉(xiāng),惟與未生游處為長久。北固客死江夏,余每戒潛虛:當(dāng)棄聲利,與未生歸老浮山。而潛虛不能用。余甚恨之。
辛卯之秋,未生自燕南附漕船東下,至淮陰,始知《南山集》禍作,而余已北發(fā)。居常自懟曰:“亡者則已矣,其存者,遂相望而永隔乎!”己亥四月,余將赴塞上,而未生至自桐,沈陽范恒庵高其義,為言于駙馬孫公,俾偕行以就余。既至上營,八日而孫死,祁君學(xué)圃館焉。每薄暮,公事畢,輒與未生執(zhí)手溪梁間,因念此地出塞門二百里,自今上北巡建行宮始二十年,前此蓋人跡所罕至也。余生長東南,及暮齒,而每歲至此涉三時(shí),其山川物色,久與吾精神相憑依,異矣。而未生復(fù)與余數(shù)晨夕于此,尤異矣。蓋天假之緣,使余與未生為數(shù)月之聚;而孫之死,又所以警未生而速其歸也。
夫古未有生而不死者,亦未有聚而不散者。然常觀子美之詩,及退之、永叔之文,一時(shí)所與游好,其入之精神;志趨、形貌、辭氣若近在耳目間,是其人未嘗亡而其交亦未嘗散也。余衰病多事,不可自敦率,未生歸與古塘各修行著書,以自見于后世,則余所以死而不亡者有賴矣,又何必以別離為戚戚哉!