夢中歡呼夜大雪，開門失笑吾飽諳。錯疑江亭枯葦際，四顧一白云曇曇。
北方無梅負雪白，而我手種緣江潭。瓊樓玉窗照清曉，羽衣縞帶紛交參。
少焉天洗圖畫出，圭笏屹立排層嵁。舊醪入手不待勸，花光雪色欺酡顏。
憑欄兀兀意忽忽，墟煙不動林禽韽。南人柔脆狃冬燠，牖戶不戒輸鳩?。
江山如此恣僵臥，但有好事人兩三。寧知長安數尺澝，達者車馬窮步擔。
至尊誠祈百寮賀，流民三輔無寸襤。嗟余弱冠見南雪，中興之際方劉戡。
上元甲子上元夜，省憶燈下粗能談。村翁九十有四五，兒時亦睹鵝毛毿。
次年田園遂大稔，乾嘉全盛言醰醰。百年兩雪無此大，或者地氣自北南。
幸民隴畝凍不死，愿和擊壤歌和甘。
夢中歡呼著夜里下了大雪，打開門不禁失笑，這種場景我早已熟悉。我錯以為身處江亭邊的枯葦之地，環顧四周，一片潔白如云朵層層堆疊。北方沒有梅花辜負了這白雪，而我親手在江邊種下了梅樹。清晨，如玉的樓閣和窗戶被照亮，那景象如同身著羽衣、系著白色絲帶的人紛紛交錯。不久天空放晴如畫卷展開，山峰像圭笏般屹立排列。拿到舊酒不用人勸便喝起來，花光與雪色讓我臉上泛起紅暈。我倚著欄桿呆呆出神，村落的炊煙不動，林間鳥兒的叫聲也很微弱。南方人柔弱習慣了冬天的溫暖，不注意關窗讓鳩?飛了進來。江山如此，我盡情地僵臥著，只有兩三個好事的人。怎知長安下了數尺深的雪，顯貴者的車馬和步行挑擔的人都被困住。皇帝誠心祈禱，百官慶賀，可三輔地區的流民卻連一件完整的衣服都沒有。我二十歲時見過南方下雪，那時正值中興時期，正在進行討伐。上元甲子年的上元夜，還記得在燈下大概能談論此事。村里有個九十多歲的老翁，他兒時也見過鵝毛般的大雪。次年田園便大豐收，人們談論著乾嘉全盛時的美好。百年里兩次大雪都沒有這次大，或許是地氣從北往南轉移了。慶幸百姓在田地里沒被凍死，愿能和著擊壤歌，享受這甘甜。
廿九日：農歷二十九日。
飽諳：非常熟悉。
云曇曇：形容云朵層層堆疊的樣子。
縞帶：白色的絲帶。
交參：交錯。
圭笏：古代大臣上朝時手持的玉板。
嵁：山巖。
舊醪：陳酒。
酡顏：臉紅。
兀兀：呆呆的樣子。
韽：聲音微弱。
狃：習慣。
冬燠：冬天溫暖。
牖戶：窗戶。
鳩?：鳥名。
澝：同“凇”，指雪。
至尊：指皇帝。
百寮：百官。
三輔：漢代治理京畿地區的三個職官的合稱，后指這三個地區。
寸襤：指破衣服。
弱冠：男子二十歲。
劉戡：泛指討伐之事。
醰醰：醇厚的樣子。
此詩具體創作時間不詳，但從詩中提及的“中興之際”“乾嘉全盛”等內容推測，可能創作于晚清時期。當時社會動蕩，既有自然的災害如雪災，又有社會矛盾，百姓生活困苦。詩人在滄趣樓看到雪中景象，有感而發創作此詩。
這首詩主旨是借雪景抒發對百姓的同情和對社會現實的不滿。其特點是景中含情，將自然之景與社會現實相結合。在文學史上，它反映了當時的社會風貌和文人的社會責任感。
傳舍官如住寺僧，半年暫住此荒城。 湖邊無處看山色，但愛千家帶雨耕。
楚水入洞庭者三：曰蒸湘，曰資湘，曰沅湘；故有“三湘”之名。洞庭即湘水之尾，故君山曰湘山也。資湘亦名瀟湘，今資江發源武岡上游之夫夷水，土人尚曰瀟溪，其地曰蕭地。見《寶慶府志》。《水經注》不言瀟水，而柳宗元別指永州一水為瀟，遂以蒸湘為瀟湘，而三湘僅存其二矣。予生長三湘，溯洄云水，爰為棹歌三章，以正其失，且寄湖山鄉國之思。
天無風雨不成秋，只當清明上巳游。 楚樹吳云二千里，滿天黃葉獨登樓。
夷陵形勝地，高距楚云中。峽路三巴接，江流九派通。
文章留爾雅，割據失英雄。尚憶平成日，黃牛佐禹功。
五更寒襲紫毛衫，睡起東窗酒尚酣。 門外日高晴不得，滿城濕露似江南。
惲既失爵位家居，治產業，起室宅，以財自娛。歲余，其友人安定太守西河孫會宗，知略士也，與惲書，諫戒之。為言大臣廢退，當闔門惶懼，為可憐之意；不當治產業，通賓客，有稱譽。惲宰相子，少顯朝廷，一朝暗昧，語言見廢，內懷不服。報會宗書曰：
惲材朽行穢，文質無所底，幸賴先人余業，得備宿衛。遭遇時變，以獲爵位。終非其任，卒與禍會。足下哀其愚蒙，賜書教督以所不及，殷勤甚厚。然竊恨足下不深推其終始，而猥隨俗之毀譽也。言鄙陋之愚心，若逆指而文過；默而息乎，恐違孔氏各言爾志之義。故敢略陳其愚，惟君子察焉。
惲家方隆盛時，乘朱輪者十人，位在列卿，爵為通侯，總領從官，與聞政事。曾不能以此時有所建明，以宣德化，又不能與群僚同心并力，陪輔朝庭之遺忘，已負竊位素餐之責久矣。懷祿貪勢，不能自退，遂遭變故，橫被口語，身幽北闕，妻子滿獄。當此之時，自以夷滅不足以塞責，豈意得全首領，復奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可勝量。君子游道，樂以忘憂；小人全軀，說以忘罪。竊自念過已大矣，行已虧矣，長為農夫以末世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌園治產，以給公上，不意當復用此為譏議也。
夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊親，送其終也，有時而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦。歲時伏臘，烹羊炰羔，斗酒自勞。家本秦也，能為秦聲。婦趙女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者數人，酒后耳熱，仰天撫缶而呼烏烏。其詩曰：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時！”是日也，奮袖低昂，頓足起舞；誠滛荒無度，不知其不可也。惲幸有余祿，方糴賤販貴，逐什一之利。此賈豎之事，污辱之處，惲親行之。下流之人，眾毀所歸，不寒而栗。雖雅知惲者，猶隨風而靡，尚何稱譽之有？董生不云乎：“明明求仁義，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求財利，常恐困乏者，庶人之事也。”故道不同，不相為謀，今子尚安得以卿大夫之制而責仆哉！
夫西河魏土，文侯所興，有段干木、田子方之遺風，凜然皆有節概，知去就之分。頃者足下離舊土，臨安定，安定山谷之間，昆戎舊壤，子弟貪鄙，豈習俗之移人哉？于今乃睹子之志矣！方當盛漢之隆，愿勉旃，毋多談。
子卿足下：
勤宣令德，策名清時，榮問休暢，幸甚幸甚。遠托異國，昔人所悲，望風懷想，能不依依？昔者不遺，遠辱還答，慰誨勤勤，有逾骨肉，陵雖不敏，能不慨然？
自從初降，以至今日，身之窮困，獨坐愁苦。終日無睹，但見異類。韋韝毳幕，以御風雨；羶肉酪漿，以充饑渴。舉目言笑，誰與為歡？胡地玄冰，邊土慘裂，但聞悲風蕭條之聲。涼秋九月，塞外草衰。夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽之，不覺淚下。嗟乎子卿，陵獨何心，能不悲哉！
與子別后，益復無聊，上念老母，臨年被戮；妻子無辜，并為鯨鯢；身負國恩，為世所悲。子歸受榮，我留受辱，命也如何？身出禮義之鄉，而入無知之俗；違棄君親之恩，長為蠻夷之域，傷已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察，孤負陵心區區之意。每一念至，忽然忘生。陵不難刺心以自明，刎頸以見志，顧國家于我已矣，殺身無益，適足增羞，故每攘臂忍辱，轍復茍活。左右之人，見陵如此，以為不入耳之歡，來相勸勉。異方之樂，只令人悲，增忉怛耳。
嗟乎子卿，人之相知，貴相知心，前書倉卒，未盡所懷，故復略而言之。
昔先帝授陵步卒五千，出征絕域。五將失道，陵獨遇戰，而裹萬里之糧，帥徒步之師；出天漢之外，入強胡之域；以五千之眾，對十萬之軍；策疲乏之兵，當新羈之馬。然猶斬將搴旗，追奔逐北，滅跡掃塵，斬其梟帥，使三軍之士，視死如歸。陵也不才，希當大任，意謂此時，功難堪矣。匈奴既敗，舉國興師。更練精兵，強逾十萬。單于臨陣，親自合圍。客主之形，既不相如；步馬之勢，又甚懸絕。疲兵再戰，一以當千，然猶扶乘創痛，決命爭首。死傷積野，余不滿百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，創病皆起，舉刃指虜，胡馬奔走。兵盡矢窮，人無尺鐵，猶復徒首奮呼，爭為先登。當此時也，天地為陵震怒，戰士為陵飲血。單于謂陵不可復得，便欲引還，而賊臣教之，遂使復戰，故陵不免耳。
昔高皇帝以三十萬眾，困于平城。當此之時，猛將如云，謀臣如雨，然猶七日不食，僅乃得免。況當陵者，豈易為力哉？而執事者云云，茍怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿視陵，豈偷生之士而惜死之人哉？寧有背君親，捐妻子而反為利者乎？然陵不死，有所為也，故欲如前書之言，報恩于國主耳，誠以虛死不如立節，滅名不如報德也。昔范蠡不殉會稽之恥，曹沬不死三敗之辱，卒復勾踐之仇，報魯國之羞，區區之心，竊慕此耳。何圖志未立而怨已成，計未從而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。
足下又云：“漢與功臣不薄。”子為漢臣，安得不云爾乎？昔蕭樊囚縶，韓彭葅醢，晁錯受戮，周魏見辜。其余佐命立功之士，賈誼亞夫之徒，皆信命世之才，抱將相之具，而受小人之讒，并受禍敗之辱，卒使懷才受謗，能不得展。彼二子之遐舉，誰不為之痛心哉？陵先將軍，功略蓋天地，義勇冠三軍，徒失貴臣之意，剄身絕域之表。此功臣義士所以負戟而長嘆者也。何謂不薄哉？且足下昔以單車之使，適萬乘之虜。遭時不遇，至于伏劍不顧；流離辛苦，幾死朔北之野。丁年奉使，皓首而歸；老母終堂，生妻去帷。此天下所希聞，古今所未有也。蠻貊之人，尚猶嘉子之節，況為天下之主乎？陵謂足下當享茅土之薦，受千乘之賞。聞子之歸，賜不過二百萬，位不過典屬國，無尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，盡為萬戶侯；親戚貪佞之類，悉為廊廟宰。子尚如此，陵復何望哉？且漢厚誅陵以不死，薄賞子以守節，欲使遠聽之臣望風馳命，此實難矣，所以每顧而不悔者也。陵雖孤恩，漢亦負德。昔人有言：“雖忠不烈，視死如歸。”陵誠能安，而主豈復能眷眷乎？男兒生以不成名，死則葬蠻夷中，誰復能屈身稽顙，還向北闕，使刀筆之吏弄其文墨邪？愿足下勿復望陵。
嗟乎子卿，夫復何言？相去萬里，人絕路殊。生為別世之人，死為異域之鬼。長與足下生死辭矣。幸謝故人，勉事圣君。足下胤子無恙，勿以為念。努力自愛，時因北風，復惠德音。李陵頓首。
三月煙花，二分明月，香車陌上如流。變來今日，犀甲帶吳鉤。
何日王師雨洗，長驅入、迅掃貔貅。危城里，天荊地棘，不是等閑愁。
長淮三百里，回頭一笑，夢也休休。幸分飛兩地，翻謝河洲。
自顧此生安寄，問前生，著甚來由。只馀得，青磷碧血，何處十三樓。
大鐵椎，不知何許人。北平陳子燦省兄河南，與遇宋將軍家。宋，懷慶青華鎮人，工技擊，七省好事者皆來學，人以其雄健，呼宋將軍云。宋弟子高信之，亦懷慶人，多力善射，長子燦七歲，少同學，故嘗與過宋將軍。
時座上有健啖客，貌甚寢，右脅夾大鐵椎，重四五十斤，飲食拱揖不暫去。柄鐵折疊環復，如鎖上練，引之長丈許。與人罕言語，語類楚聲。扣其鄉及姓字，皆不答。
既同寢，夜半，客曰：“吾去矣！”言訖不見。子燦見窗戶皆閉，驚問信之。信之曰：“客初至，不冠不襪，以藍手巾裹頭，足纏白布，大鐵椎外，一物無所持，而腰多白金。吾與將軍俱不敢問也。”子燦寐而醒，客則鼾睡炕上矣。
一日，辭宋將軍曰：“吾始聞汝名，以為豪，然皆不足用。吾去矣！”將軍強留之，乃曰：“吾數擊殺響馬賊，奪其物，故仇我。久居，禍且及汝。今夜半，方期我決斗某所。”宋將軍欣然曰：“吾騎馬挾矢以助戰。”客曰：“止！賊能且眾，吾欲護汝，則不快吾意。”宋將軍故自負，且欲觀客所為，力請客。客不得已，與偕行。將至斗處，送將軍登空堡上，曰：“但觀之，慎弗聲，令賊知也。”
時雞鳴月落，星光照曠野，百步見人。客馳下，吹觱篥數聲。頃之，賊二十余騎四面集，步行負弓矢從者百許人。一賊提刀突奔客，客大呼揮椎，賊應聲落馬，馬首裂。眾賊環而進，客奮椎左右擊，人馬仆地，殺三十許人。宋將軍屏息觀之，股栗欲墮。忽聞客大呼曰：“吾去矣。”塵滾滾東向馳去。后遂不復至。
魏禧論曰：子房得力士，椎秦皇帝博浪沙中。大鐵椎其人歟？天生異人，必有所用之。予讀陳同甫《中興遺傳》，豪俊、俠烈、魁奇之士，泯泯然不見功名于世者，又何多也！豈天之生才不必為人用歟？抑用之自有時歟？子燦遇大鐵椎為壬寅歲，視其貌當年三十，然大鐵椎今年四十耳。子燦又嘗見其寫市物帖子，甚工楷書也。
萬安縣有賣酒者，以善釀致富。平生不欺人，或遣童婢沽，必問：“汝能飲酒否？”量酌之，曰:“毋盜瓶中酒，受主翁笞也。”或傾跌破瓶缶，輒家取瓶，更注酒，使持以歸。由是遠近稱長者。
里中有數聚飲平事不得決者，相對咨嗟。賣酒者問曰：“諸君何為數聚飲相咨嗟也？”聚飲者曰：“吾儕保甲貸乙金，甲逾期不肯償，將訟。訟則破家，事連吾儕，數姓人不得休矣！”賣酒者曰：“幾何數?”曰：“子母四百金。”賣酒者曰：“何憂為？”立出四百金償之，不責券。
客有橐重資于途者，甚雪，不能行。聞賣酒者長者，趨寄宿。雪連日，賣酒者日呼客同博，以贏錢買酒肉相飲啖。客多負，私怏怏曰：“賣酒者乃不長者耶？然吾已負，且大飲啖，酬吾金也。”雪霽，客償博所負，行。賣酒者笑曰：“主人乃取客錢買酒肉耶？天寒甚，不名博，客將不肯大飲啖。”盡取所償負還之。
術者談五行，決賣酒者宜死。賣酒者將及期，置酒，召所買田舍主畢至，曰：“吾往買若田宅，若中心愿之乎？價毋虧乎？”欲贖者視券，價不足者，追償以金。又召諸子貸者曰：“汝貸金若干，子母若干矣。”能償者捐其息，貧者立券還之，曰：“毋使我子孫患苦汝也！”其坦然如是。其后，賣酒者活更七年。
魏子曰：吾聞賣酒者好博，無事則與其三子終日博，喧爭無家人禮。或問之，曰：“兒輩嬉，否則博他人家，敗吾產矣。”嗟乎！賣酒者匪唯長者，抑亦智士哉！
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。 白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。
昔者孔子之弟子，有德行，有政事，有言語、文學，其鄙有樊遲，其狂有曾點。孔子之師，有老聃，有郯子，有萇弘、師襄，其故人有原壤，而相知有子桑伯子。仲弓問子桑伯子，而孔子許其為簡，及仲弓疑其太簡，然后以雍言為然。是故南郭惠子問于子貢曰：“夫子之門，何其雜也？”嗚呼！此其所以為孔子歟？
至于孟子乃為之言曰：“今天下不之楊則之墨，楊墨之言不息，孔子之道不著，能言距楊墨者，圣人之徒。”當時因以孟子為好辯。雖非其實，而好辯之端，由是啟矣。唐之韓愈，攘斥佛老，學者稱之。下逮有宋，有洛、蜀之黨，有朱、陸之同異。為洛之徒者，以排擊蘇氏為事；為朱之學者，以詆諆陸子為能。吾以為天地之氣化，萬變不窮，則天下之理，亦不可以一端盡。昔者曾子之一以貫之，自力行而入；子貢之一以貫之，自多學而得。以后世觀之，子貢是，則曾子非矣。然而孔子未嘗區別于其間，其道固有以包容之也。夫所惡于楊墨者，為其無父無君也；斥佛老者，亦日棄君臣，絕父子，不為昆弟夫婦，以求其清凈寂滅。如其不至于是，而吾獨何為訾謷之？大盜至，肢篋探囊，則荷戈戟以隨之，服吾之服，而誦吾之言，吾將畏敬親愛之不暇。今也操室中之戈而為門內之斗，是亦不可以已乎？
夫未嘗深究其言之是非，見有稍異于己者，則眾起而排之，此不足以論人也。人貌之不齊，稍有巨細長短之異，遂斥之以為非人，豈不過戰？北宮黝、孟施舍，其去圣人之勇蓋遠甚，而孟子以為似曾子、似子夏，然則諸子之跡雖不同， 以為似曾子、似子夏可也。居高以臨下，不至于爭，為其不足與我角也。至于才力之均敵，而惟恐其不能相勝，于是紛壇之辯以生。是故知道者，視天下之歧趨異說，皆未嘗出于吾道之外，故其心恢然有余；夫恢然有余，而于物無所不包，此孔子之所以大而無外也。
古之賢人，其所以得之于天者獨全，故生而向學，不待壯而其道已成。既老而后從事，則雖其極日夜之勤劬，亦將徒勞而鮮獲。姚君姬傳，甫弱冠而學已無所不窺，余甚畏之。姬傳，余友季和之子，其世父則南青也。億少時與南青游，南青年才二十，姬傳之尊府方垂髫未娶。太夫人仁恭有禮，余至其家，則太夫人必命酒，飲至夜分乃罷。其后余漂流在外，倏忽三十年，歸與姬傳相見，則姬傳之齒已過其尊府與余游之歲矣。明年，余以經學應舉，復至京師。無何，則聞姬傳已舉于鄉而來，猶未娶也。讀其所為詩賦古文，殆欲壓余輩而上之，姬傳之顯名當世，固可前知。獨余之窮如曩時，而學殖將落，對姬傳不能不慨然而嘆也。
昔王文成公童子時，其父攜至京師，諸貴人見之，謂宜以第一流自待。文成問何為第一流，諸貴人皆曰：“射策甲科，為顯官。”文成莞爾而笑，“恐第一流當為圣賢。”諸貴人乃皆大慚。今天既賦姬傳以不世之才，而姬傳又深有志于古人之不朽，其射策甲科為顯官，不足為姬傳道；即其區區以文章名于后世，亦非余之所望于姬傳。孟子曰：“人皆可以為堯舜”，以堯舜為不足為，謂之悖天，有能為堯舜之資而自謂不能，謂之漫天。若夫擁旄仗鉞，立功青海萬里之外，此英雄豪杰之所為，而余以為抑其次也。
姬傳試于禮部，不售而歸，遂書之以為姬傳贈。
行文之道，神為主，氣輔之。曹子桓、蘇子由論文，以氣為主，是矣。然氣隨神轉，神渾則氣灝，神遠則氣逸，神偉則氣高，神變則氣奇，神深則氣靜，故神為氣之主。至專以理為主，則未盡其妙。蓋人不窮理讀書，則出詞鄙倍空疏，人無經濟，則言雖累牘，不適于用。故義理、書卷、經濟者，行文之實，若行文自另是—事。譬如大匠操斤，無土木材料，縱有成風盡堊手段，何處設施？然有土木材料，而不善設施者甚多，終不可為大匠。故文人者，大匠也。神氣音節者，匠人之能事也，義理、書卷、經濟者，匠人之材料也。
神者，文家之寶。文章最要氣盛，然無神以主之，則氣無所附，蕩乎不知其所歸也。神者氣之主，氣者神之用。神只是氣之精處。古人文章可告人者惟法耳，然不得其神而徒守其法，則死法而已。要在自家于讀時微會之。李翰云：“文章如千軍萬馬；風恬雨霽，寂無人聲。”此語最形容得氣好。論氣不論勢，文法總不備。
文章最要節奏；管之管弦繁奏中，必有希聲竊渺處。
神氣者，文之最精處也；音節者，文之稍粗處也；字句者，文之最粗處也。然余謂論文而至于字句，則文之能事盡矣。蓋音節者，神氣之跡也；字句者，音節之矩也。神氣不可見，于音節見之；音節無可準，以字句準之。
音節高則神氣必高，音節下則神氣必下，故音節為神氣之跡。一句之中，或多一字，或少一字；一字之中，或用平聲，或用仄聲；同一平字仄字，或用陰平、陽平、上聲、去聲、入聲，則音節迥異，故字句為音節之矩。積字成句，積句成章，積章成篇，合而讀之，音節見矣，歌而詠之，神氣出矣。
文貴奇，所謂“珍愛者必非常物”。然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在筆者，有奇在丘壑者，有奇在氣者，有奇在神者。字句之奇，不足為奇；氣奇則真奇矣；神奇則古來亦不多見。次第雖如此，然字句亦不可不奇、自是文家能事。揚子《太玄》、《法言》，昌黎甚好之，故昌黎文奇。奇氣最難識，大約忽起忽落，其來無端，其去無跡。讀古人文，于起滅轉接之間，覺有不可測識處，便是奇氣。奇，正與平相對。氣雖盛大，一片行去，不可謂奇。奇者，于一氣行走之中，時時提起。太史公《伯夷傳》可謂神奇。
文貴簡。凡文，筆老則簡，意真則簡，辭切則簡，理當則簡，味淡則簡，氣蘊則簡，品貴則簡，神遠而含藏不盡則簡。故簡為文章盡境。程子云：“立言貴含蓄意思，勿使無德者眩，知德者厭。”此語最有味。
文貴變。《易》曰：“虎變文炳，豹變文蔚。”又曰：“物相雜，故曰文。”故文者，變之謂也。一集之中篇篇變，一篇之中段段變，一段之之句句變，神變、氣變、境變、音節變、字句變，惟昌黎能之。
文法有平有奇，須是兼備，乃盡文人之能事。上古文字初開，實字多，虛字少。典漠訓誥，何等簡奧，然文法自是未備。至孔于之時，虛字詳備，作者神態畢出。《左氏》情韻并美，文采照耀。至先秦戰國，更加疏縱。漢人斂之，稍歸勁質，惟子長集其大成。唐人宗漢，多峭硬。宋人宗秦，得其疏縱，而失其厚茂，氣味亦少薄矣。文必虛字備而后神態出，何可節損？然校蔓軟弱，少古人厚重之氣，自是后人文漸薄處。史遷句法似贅拙，而實古厚可愛。
理不可以直指也，故即物以明理，情不可以顯言也，故即事以寓情。即物以明理，《莊子》之文也；即事以寓情，《史記》之文也。
凡行文多寡短長，抑揚高下，無一定之律，而有一定之妙，可以意會，而不可以言傳。學者求神氣而得之于音節，求音節而得之于字句，則思過半矣。其要只在讀古人文字時，便設以此身代古人說話，一吞一吐，皆由彼而不由我。爛熟后，我之神氣即古人之神氣，古人之音節都在我喉吻間，合我喉吻者，便是與古人神氣音節相似處，久之自然鏗鏘發金石聲。
殿麟足下。頃惠手書，辭重指迭，大抵閔我之窮，憤我之屈，意氣肫篤，迥出世俗尋常之外，茫然增悲，且感且愧。然竊自思，念仆雖窮，要無足矜，非有屈又何能憤耶？天之生人，其賦性受性異于禽獸，故古之君子，戰兢怵惕以自保其靈明，惟恐失墜，而終其身常在優懼之中。自善其身矣，而又不忍同類之顛連，乃始出其身以先覺乎天下。其身雖在崇高，而心實存乎抑畏；其外雖若逸豫，而內更益其劬勤。若是者，何也？凡以為天下之民，非為己也。是故不必富貴，不必不富貴。貴則施澤及一世，賤則抱德在一身，富則有以自厚其生，貧則有以自處其約。時其天明，則與物皆昌；時其陰閉，則與物皆塞。爵凜之來也，吾不拒，其去也，吾不留；其來也，吾不以一毫而增，其去也，吾不以一毫而減。故可富、可貧、可貴、可賤，而吾之修身勵行，要不以一朝而變易也。
且夫君子之心，豈不欲四海九州同歸于太和之域哉？然而有命焉，非我之所能為也。今龍自潛藏于巖穴而云不為興，蛇自蟠屈于淵菹而霧不為起。云霧亦時有，徒自為昏蒙否塞，雖有龍蛇之才能，無由自表見也，與螾蟻何以異乎！昔在史魚，身死而猶薦伯玉，趙武所舉管庫之士七十有余家。其在兩漢，賈誼、終軍、王褒輩，皆由州郡薦擢得官。當其時，直指可薦雋不疑，執金吾可薦龔勝，衛將軍可薦鮑宣。同坐之法雖嚴，而薦舉之途甚廣。故曰：不信于朋友，不獲乎上。近代以來，書升論秀之典既廢，即漢世辟舉之制亦罷而不行。進士之科，煬帝之所建也，糊名之法，狀元之號，武后之所開也。宋及元明，奉為科律，確尊之而不敢移易。明代復試以八比之文，相與為臭腐之辭以求其速售。磋乎！此豈有天下之豪俊出于其間哉！
夫挾奇材，懷異質，不能自結于中貴執柄之人，厄于州部嵁巖，無由自見其美，從古以皆然，非獨一世也。如以天下之美在我，不辯從違，不論可否，而第欲從心直遂，是褥暑而欲進其狐貉，沍寒而欲施其絺綌，執彌猴而衣以黼繡裘裳之服，遇斥鷃而饗以鈞天九奏之音，必不售矣。人不能自見其面，而鑒以照之則明。彼生而富貴者，其骨相與入殊矣；其外妍，暗其貌而相悅；其中慧，聞其言而愜心。于是被之以時服，振之以華纓，輕軀軟步，進退中繩。瑤珥珠璣，其所素蓄也，碧盧照乘，以相投贈也。使天下之男子婦人，寤寐寢興感愿與之交歡而恐其不及。有如越女秦娥，凌風獨立，而顧使東家之丑婦參錯其間，自以為不類，故裹足不敢前也。夫仆者，天下之僛丑也，反唇歷齒，蹙額豎肩，衣敝缊之衣，系疏麻之履，今人目雖無所見，奈何令薪采之夫與繁華之子比立而并觀哉？今夫農圃之人汗手涂足以謀食，商販之輩買賤鬻貴以阜財，巫匠之徒祈生送死以逐利，仕宦之侶儈榮竊祿以肥身。若夫畎畝山林之士，埋藏于窟穴之中，與世共處而心不與處，與俗相違而身不與違，此亦各有其分愿惟上天所命，譬如薰蕕冰炭，豈得而強同哉！
夫祟山狹谷，熊虎之所據也，人歷其險而凄傷；古木虬枝，猿猱之所狎也，人陟其顛而惴憟，斷港梢溝，?鳣之所游也，人入其中而溺死。人既性異于物，而人與人性更不齊。若仆者，鄙野之姿，枯稿之質，泉石之耽而澹泊之為樂。仆之不可為公卿大夫，猶犬之不可負重，牛之不可急驅，馬之不可執鼠，彘之不可守閭，猶喑者不可使言，傴者不可使仰，短者不可使援。生而有疾在其體，安得與強梁者并走而爭先耶？
人世之好尚，匪我之心思所能測度也。目無不欲色，而色之美者未必愛；耳無不欲聲，而聲之希者未必聽；口無不欲味，而味之和者未必嗜；鼻無不欲臭，而臭之芳者未必佩。故有以無鹽而濫廁于深宮，以下里而和者數千人，以創痂之穢污，而嚙之流血，以大臭之無能與居，而隨之不能去。好惡者，存乎已者也；誹譽者，存乎人者也。彼物之自外至者，豈我之能為謀乎？今夫星紀之運，江淮之流，日夜奔趨，無時而止息。彼世之勤求富貴以為尊榮也，自我觀之，好逸而惡勞，喜安而懼危，貪生而怖死，人之情也。仕宦者舍逸即勞，去安生而入于危死之地，自以為榮，吾不知其榮也，自以為尊，吾不知其尊也。
且夫天下之事，非其義則不可以冒其利，無其德則不可以邀其福。非義而利，利將為祟；無德而福，福且為戮。古之時，未有以爵祿為榮者也。世降而德衰，然后諸侯利有其國，大夫利有其家，庶士利有其職位。夫黃金為丸，彈瓦雀于高巖之上，人必笑其為愚。心艷乎富貴之為樂，茍得壯其宮室，多其妾媵，服其輕暖，飫其肥甘，則雖觸死亡之罪，嬰刀斧之誅，甘心而不梅。夫郊祀之牲，在滌三月，然后陳肩臑于鼎俎，非不榮也，然而為牲謀，不如其在牢柵之中。辟狐豹之皮以為天子之裘，坐明堂而蒞宗廟，非不尊也，然而為狐者悲其不得首丘，為豹者痛其不終隱霧。人心之靈異于物，至于窮達顯晦之交，智不如狐豹，何也？君子者，修其在我而已。日月不為黎老之憂悲而稽其躔度；雷電不為嬰兒之恐懼而匿其聲光；都梁、蘇合不為服媚之無人而移其臭味，君子樂天知命，不為愚氓之冷暖而惰其操持。獵姚姒之精，咀盤誥之華，所以蓄我之知；坐思行追，默識乎黃帝堯舜孔子，所以尚我之志；居窮履困，毫毛不敢取于人，所以堅我之守；見物之生，不見其死，所以長我之恩；由義以生其氣，浩然充寒而無所屈撓，所以全我之勇，天之高，非步仞之可窺也；地之廣，非道里之可計也。君子盡其在我，而人何與焉？蓋明天之道，察地之里，因時之序，安其固然而已，豈能拂天地之經，乖四時之運，以日為夜，以冬為夏，以奔忙為休暇哉？
嗟乎！若吾子者，孩稚喪其母，而父有癃殘之疾，左右侍養無違，凡七八年不倦。近者，父年彌老，病亦彌篤，乃更與同床而臥，昕夕扶持，不敢須臾違離其寢處。昔賢所為善事其親，固仆之所厚望于吾子者。比俗之人，富貴為榮，棄其親于千里之外，定省缺然，疴癢莫問，其不足動吾人之歆羨，皭然明矣。
誦足下之書辭，不能無慨于中，報章繁贅，惟加諒察。
