論文偶記
行文之道,神為主,氣輔之。曹子桓、蘇子由論文,以氣為主,是矣。然氣隨神轉(zhuǎn),神渾則氣灝,神遠(yuǎn)則氣逸,神偉則氣高,神變則氣奇,神深則氣靜,故神為氣之主。至專以理為主,則未盡其妙。蓋人不窮理讀書(shū),則出詞鄙倍空疏,人無(wú)經(jīng)濟(jì),則言雖累牘,不適于用。故義理、書(shū)卷、經(jīng)濟(jì)者,行文之實(shí),若行文自另是—事。譬如大匠操斤,無(wú)土木材料,縱有成風(fēng)盡堊手段,何處設(shè)施?然有土木材料,而不善設(shè)施者甚多,終不可為大匠。故文人者,大匠也。神氣音節(jié)者,匠人之能事也,義理、書(shū)卷、經(jīng)濟(jì)者,匠人之材料也。
神者,文家之寶。文章最要?dú)馐?,然無(wú)神以主之,則氣無(wú)所附,蕩乎不知其所歸也。神者氣之主,氣者神之用。神只是氣之精處。古人文章可告人者惟法耳,然不得其神而徒守其法,則死法而已。要在自家于讀時(shí)微會(huì)之。李翰云:“文章如千軍萬(wàn)馬;風(fēng)恬雨霽,寂無(wú)人聲?!贝苏Z(yǔ)最形容得氣好。論氣不論勢(shì),文法總不備。
文章最要節(jié)奏;管之管弦繁奏中,必有希聲竊渺處。
神氣者,文之最精處也;音節(jié)者,文之稍粗處也;字句者,文之最粗處也。然余謂論文而至于字句,則文之能事盡矣。蓋音節(jié)者,神氣之跡也;字句者,音節(jié)之矩也。神氣不可見(jiàn),于音節(jié)見(jiàn)之;音節(jié)無(wú)可準(zhǔn),以字句準(zhǔn)之。
音節(jié)高則神氣必高,音節(jié)下則神氣必下,故音節(jié)為神氣之跡。一句之中,或多一字,或少一字;一字之中,或用平聲,或用仄聲;同一平字仄字,或用陰平、陽(yáng)平、上聲、去聲、入聲,則音節(jié)迥異,故字句為音節(jié)之矩。積字成句,積句成章,積章成篇,合而讀之,音節(jié)見(jiàn)矣,歌而詠之,神氣出矣。
文貴奇,所謂“珍愛(ài)者必非常物”。然有奇在字句者,有奇在意思者,有奇在筆者,有奇在丘壑者,有奇在氣者,有奇在神者。字句之奇,不足為奇;氣奇則真奇矣;神奇則古來(lái)亦不多見(jiàn)。次第雖如此,然字句亦不可不奇、自是文家能事。揚(yáng)子《太玄》、《法言》,昌黎甚好之,故昌黎文奇。奇氣最難識(shí),大約忽起忽落,其來(lái)無(wú)端,其去無(wú)跡。讀古人文,于起滅轉(zhuǎn)接之間,覺(jué)有不可測(cè)識(shí)處,便是奇氣。奇,正與平相對(duì)。氣雖盛大,一片行去,不可謂奇。奇者,于一氣行走之中,時(shí)時(shí)提起。太史公《伯夷傳》可謂神奇。
文貴簡(jiǎn)。凡文,筆老則簡(jiǎn),意真則簡(jiǎn),辭切則簡(jiǎn),理當(dāng)則簡(jiǎn),味淡則簡(jiǎn),氣蘊(yùn)則簡(jiǎn),品貴則簡(jiǎn),神遠(yuǎn)而含藏不盡則簡(jiǎn)。故簡(jiǎn)為文章盡境。程子云:“立言貴含蓄意思,勿使無(wú)德者眩,知德者厭。”此語(yǔ)最有味。
文貴變?!兑住吩唬骸盎⒆兾谋?,豹變文蔚?!庇衷唬骸拔锵嚯s,故曰文。”故文者,變之謂也。一集之中篇篇變,一篇之中段段變,一段之之句句變,神變、氣變、境變、音節(jié)變、字句變,惟昌黎能之。
文法有平有奇,須是兼?zhèn)?,乃盡文人之能事。上古文字初開(kāi),實(shí)字多,虛字少。典漠訓(xùn)誥,何等簡(jiǎn)奧,然文法自是未備。至孔于之時(shí),虛字詳備,作者神態(tài)畢出?!蹲笫稀非轫嵅⒚溃牟烧找?。至先秦戰(zhàn)國(guó),更加疏縱。漢人斂之,稍歸勁質(zhì),惟子長(zhǎng)集其大成。唐人宗漢,多峭硬。宋人宗秦,得其疏縱,而失其厚茂,氣味亦少薄矣。文必虛字備而后神態(tài)出,何可節(jié)損?然校蔓軟弱,少古人厚重之氣,自是后人文漸薄處。史遷句法似贅拙,而實(shí)古厚可愛(ài)。
理不可以直指也,故即物以明理,情不可以顯言也,故即事以寓情。即物以明理,《莊子》之文也;即事以寓情,《史記》之文也。
凡行文多寡短長(zhǎng),抑揚(yáng)高下,無(wú)一定之律,而有一定之妙,可以意會(huì),而不可以言傳。學(xué)者求神氣而得之于音節(jié),求音節(jié)而得之于字句,則思過(guò)半矣。其要只在讀古人文字時(shí),便設(shè)以此身代古人說(shuō)話,一吞一吐,皆由彼而不由我。爛熟后,我之神氣即古人之神氣,古人之音節(jié)都在我喉吻間,合我喉吻者,便是與古人神氣音節(jié)相似處,久之自然鏗鏘發(fā)金石聲。