竹枝詞
妾心如水不流西，郎向蕭關意莫疑。肯學楊花無定性，隨風飛去便沾泥。
妾心如水不流西，郎向蕭關意莫疑。肯學楊花無定性，隨風飛去便沾泥。
大鐵椎，不知何許人。北平陳子燦省兄河南，與遇宋將軍家。宋，懷慶青華鎮人，工技擊，七省好事者皆來學，人以其雄健，呼宋將軍云。宋弟子高信之，亦懷慶人，多力善射，長子燦七歲，少同學，故嘗與過宋將軍。
時座上有健啖客，貌甚寢，右脅夾大鐵椎，重四五十斤，飲食拱揖不暫去。柄鐵折疊環復，如鎖上練，引之長丈許。與人罕言語，語類楚聲。扣其鄉及姓字，皆不答。
既同寢，夜半，客曰：“吾去矣！”言訖不見。子燦見窗戶皆閉，驚問信之。信之曰：“客初至，不冠不襪，以藍手巾裹頭，足纏白布，大鐵椎外，一物無所持，而腰多白金。吾與將軍俱不敢問也。”子燦寐而醒，客則鼾睡炕上矣。
一日，辭宋將軍曰：“吾始聞汝名，以為豪，然皆不足用。吾去矣！”將軍強留之，乃曰：“吾數擊殺響馬賊，奪其物，故仇我。久居，禍且及汝。今夜半，方期我決斗某所。”宋將軍欣然曰：“吾騎馬挾矢以助戰。”客曰：“止！賊能且眾，吾欲護汝，則不快吾意。”宋將軍故自負，且欲觀客所為，力請客。客不得已，與偕行。將至斗處，送將軍登空堡上，曰：“但觀之，慎弗聲，令賊知也。”
時雞鳴月落，星光照曠野，百步見人。客馳下，吹觱篥數聲。頃之，賊二十余騎四面集，步行負弓矢從者百許人。一賊提刀突奔客，客大呼揮椎，賊應聲落馬，馬首裂。眾賊環而進，客奮椎左右擊，人馬仆地，殺三十許人。宋將軍屏息觀之，股栗欲墮。忽聞客大呼曰：“吾去矣。”塵滾滾東向馳去。后遂不復至。
魏禧論曰：子房得力士，椎秦皇帝博浪沙中。大鐵椎其人歟？天生異人，必有所用之。予讀陳同甫《中興遺傳》，豪俊、俠烈、魁奇之士，泯泯然不見功名于世者，又何多也！豈天之生才不必為人用歟？抑用之自有時歟？子燦遇大鐵椎為壬寅歲，視其貌當年三十，然大鐵椎今年四十耳。子燦又嘗見其寫市物帖子，甚工楷書也。
萬安縣有賣酒者，以善釀致富。平生不欺人，或遣童婢沽，必問：“汝能飲酒否？”量酌之，曰:“毋盜瓶中酒，受主翁笞也。”或傾跌破瓶缶，輒家取瓶，更注酒，使持以歸。由是遠近稱長者。
里中有數聚飲平事不得決者，相對咨嗟。賣酒者問曰：“諸君何為數聚飲相咨嗟也？”聚飲者曰：“吾儕保甲貸乙金，甲逾期不肯償，將訟。訟則破家，事連吾儕，數姓人不得休矣！”賣酒者曰：“幾何數?”曰：“子母四百金。”賣酒者曰：“何憂為？”立出四百金償之，不責券。
客有橐重資于途者，甚雪，不能行。聞賣酒者長者，趨寄宿。雪連日，賣酒者日呼客同博，以贏錢買酒肉相飲啖。客多負，私怏怏曰：“賣酒者乃不長者耶？然吾已負，且大飲啖，酬吾金也。”雪霽，客償博所負，行。賣酒者笑曰：“主人乃取客錢買酒肉耶？天寒甚，不名博，客將不肯大飲啖。”盡取所償負還之。
術者談五行，決賣酒者宜死。賣酒者將及期，置酒，召所買田舍主畢至，曰：“吾往買若田宅，若中心愿之乎？價毋虧乎？”欲贖者視券，價不足者，追償以金。又召諸子貸者曰：“汝貸金若干，子母若干矣。”能償者捐其息，貧者立券還之，曰：“毋使我子孫患苦汝也！”其坦然如是。其后，賣酒者活更七年。
魏子曰：吾聞賣酒者好博，無事則與其三子終日博，喧爭無家人禮。或問之，曰：“兒輩嬉，否則博他人家，敗吾產矣。”嗟乎！賣酒者匪唯長者，抑亦智士哉！
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。 白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。
昔者孔子之弟子，有德行，有政事，有言語、文學，其鄙有樊遲，其狂有曾點。孔子之師，有老聃，有郯子，有萇弘、師襄，其故人有原壤，而相知有子桑伯子。仲弓問子桑伯子，而孔子許其為簡，及仲弓疑其太簡，然后以雍言為然。是故南郭惠子問于子貢曰：“夫子之門，何其雜也？”嗚呼！此其所以為孔子歟？
至于孟子乃為之言曰：“今天下不之楊則之墨，楊墨之言不息，孔子之道不著，能言距楊墨者，圣人之徒。”當時因以孟子為好辯。雖非其實，而好辯之端，由是啟矣。唐之韓愈，攘斥佛老，學者稱之。下逮有宋，有洛、蜀之黨，有朱、陸之同異。為洛之徒者，以排擊蘇氏為事；為朱之學者，以詆諆陸子為能。吾以為天地之氣化，萬變不窮，則天下之理，亦不可以一端盡。昔者曾子之一以貫之，自力行而入；子貢之一以貫之，自多學而得。以后世觀之，子貢是，則曾子非矣。然而孔子未嘗區別于其間，其道固有以包容之也。夫所惡于楊墨者，為其無父無君也；斥佛老者，亦日棄君臣，絕父子，不為昆弟夫婦，以求其清凈寂滅。如其不至于是，而吾獨何為訾謷之？大盜至，肢篋探囊，則荷戈戟以隨之，服吾之服，而誦吾之言，吾將畏敬親愛之不暇。今也操室中之戈而為門內之斗，是亦不可以已乎？
夫未嘗深究其言之是非，見有稍異于己者，則眾起而排之，此不足以論人也。人貌之不齊，稍有巨細長短之異，遂斥之以為非人，豈不過戰？北宮黝、孟施舍，其去圣人之勇蓋遠甚，而孟子以為似曾子、似子夏，然則諸子之跡雖不同， 以為似曾子、似子夏可也。居高以臨下，不至于爭，為其不足與我角也。至于才力之均敵，而惟恐其不能相勝，于是紛壇之辯以生。是故知道者，視天下之歧趨異說，皆未嘗出于吾道之外，故其心恢然有余；夫恢然有余，而于物無所不包，此孔子之所以大而無外也。
古之賢人，其所以得之于天者獨全，故生而向學，不待壯而其道已成。既老而后從事，則雖其極日夜之勤劬，亦將徒勞而鮮獲。姚君姬傳，甫弱冠而學已無所不窺，余甚畏之。姬傳，余友季和之子，其世父則南青也。億少時與南青游，南青年才二十，姬傳之尊府方垂髫未娶。太夫人仁恭有禮，余至其家，則太夫人必命酒，飲至夜分乃罷。其后余漂流在外，倏忽三十年，歸與姬傳相見，則姬傳之齒已過其尊府與余游之歲矣。明年，余以經學應舉，復至京師。無何，則聞姬傳已舉于鄉而來，猶未娶也。讀其所為詩賦古文，殆欲壓余輩而上之，姬傳之顯名當世，固可前知。獨余之窮如曩時，而學殖將落，對姬傳不能不慨然而嘆也。
昔王文成公童子時，其父攜至京師，諸貴人見之，謂宜以第一流自待。文成問何為第一流，諸貴人皆曰：“射策甲科，為顯官。”文成莞爾而笑，“恐第一流當為圣賢。”諸貴人乃皆大慚。今天既賦姬傳以不世之才，而姬傳又深有志于古人之不朽，其射策甲科為顯官，不足為姬傳道；即其區區以文章名于后世，亦非余之所望于姬傳。孟子曰：“人皆可以為堯舜”，以堯舜為不足為，謂之悖天，有能為堯舜之資而自謂不能，謂之漫天。若夫擁旄仗鉞，立功青海萬里之外，此英雄豪杰之所為，而余以為抑其次也。
姬傳試于禮部，不售而歸，遂書之以為姬傳贈。
行文之道，神為主，氣輔之。曹子桓、蘇子由論文，以氣為主，是矣。然氣隨神轉，神渾則氣灝，神遠則氣逸，神偉則氣高，神變則氣奇，神深則氣靜，故神為氣之主。至專以理為主，則未盡其妙。蓋人不窮理讀書，則出詞鄙倍空疏，人無經濟，則言雖累牘，不適于用。故義理、書卷、經濟者，行文之實，若行文自另是—事。譬如大匠操斤，無土木材料，縱有成風盡堊手段，何處設施？然有土木材料，而不善設施者甚多，終不可為大匠。故文人者，大匠也。神氣音節者，匠人之能事也，義理、書卷、經濟者，匠人之材料也。
神者，文家之寶。文章最要氣盛，然無神以主之，則氣無所附，蕩乎不知其所歸也。神者氣之主，氣者神之用。神只是氣之精處。古人文章可告人者惟法耳，然不得其神而徒守其法，則死法而已。要在自家于讀時微會之。李翰云：“文章如千軍萬馬；風恬雨霽，寂無人聲。”此語最形容得氣好。論氣不論勢，文法總不備。
文章最要節奏；管之管弦繁奏中，必有希聲竊渺處。
神氣者，文之最精處也；音節者，文之稍粗處也；字句者，文之最粗處也。然余謂論文而至于字句，則文之能事盡矣。蓋音節者，神氣之跡也；字句者，音節之矩也。神氣不可見，于音節見之；音節無可準，以字句準之。
音節高則神氣必高，音節下則神氣必下，故音節為神氣之跡。一句之中，或多一字，或少一字；一字之中，或用平聲，或用仄聲；同一平字仄字，或用陰平、陽平、上聲、去聲、入聲，則音節迥異，故字句為音節之矩。積字成句，積句成章，積章成篇，合而讀之，音節見矣，歌而詠之，神氣出矣。
文貴奇，所謂“珍愛者必非常物”。然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在筆者，有奇在丘壑者，有奇在氣者，有奇在神者。字句之奇，不足為奇；氣奇則真奇矣；神奇則古來亦不多見。次第雖如此，然字句亦不可不奇、自是文家能事。揚子《太玄》、《法言》，昌黎甚好之，故昌黎文奇。奇氣最難識，大約忽起忽落，其來無端，其去無跡。讀古人文，于起滅轉接之間，覺有不可測識處，便是奇氣。奇，正與平相對。氣雖盛大，一片行去，不可謂奇。奇者，于一氣行走之中，時時提起。太史公《伯夷傳》可謂神奇。
文貴簡。凡文，筆老則簡，意真則簡，辭切則簡，理當則簡，味淡則簡，氣蘊則簡，品貴則簡，神遠而含藏不盡則簡。故簡為文章盡境。程子云：“立言貴含蓄意思，勿使無德者眩，知德者厭。”此語最有味。
文貴變。《易》曰：“虎變文炳，豹變文蔚。”又曰：“物相雜，故曰文。”故文者，變之謂也。一集之中篇篇變，一篇之中段段變，一段之之句句變，神變、氣變、境變、音節變、字句變，惟昌黎能之。
文法有平有奇，須是兼備，乃盡文人之能事。上古文字初開，實字多，虛字少。典漠訓誥，何等簡奧，然文法自是未備。至孔于之時，虛字詳備，作者神態畢出。《左氏》情韻并美，文采照耀。至先秦戰國，更加疏縱。漢人斂之，稍歸勁質，惟子長集其大成。唐人宗漢，多峭硬。宋人宗秦，得其疏縱，而失其厚茂，氣味亦少薄矣。文必虛字備而后神態出，何可節損？然校蔓軟弱，少古人厚重之氣，自是后人文漸薄處。史遷句法似贅拙，而實古厚可愛。
理不可以直指也，故即物以明理，情不可以顯言也，故即事以寓情。即物以明理，《莊子》之文也；即事以寓情，《史記》之文也。
凡行文多寡短長，抑揚高下，無一定之律，而有一定之妙，可以意會，而不可以言傳。學者求神氣而得之于音節，求音節而得之于字句，則思過半矣。其要只在讀古人文字時，便設以此身代古人說話，一吞一吐，皆由彼而不由我。爛熟后，我之神氣即古人之神氣，古人之音節都在我喉吻間，合我喉吻者，便是與古人神氣音節相似處，久之自然鏗鏘發金石聲。
殿麟足下。頃惠手書，辭重指迭，大抵閔我之窮，憤我之屈，意氣肫篤，迥出世俗尋常之外，茫然增悲，且感且愧。然竊自思，念仆雖窮，要無足矜，非有屈又何能憤耶？天之生人，其賦性受性異于禽獸，故古之君子，戰兢怵惕以自保其靈明，惟恐失墜，而終其身常在優懼之中。自善其身矣，而又不忍同類之顛連，乃始出其身以先覺乎天下。其身雖在崇高，而心實存乎抑畏；其外雖若逸豫，而內更益其劬勤。若是者，何也？凡以為天下之民，非為己也。是故不必富貴，不必不富貴。貴則施澤及一世，賤則抱德在一身，富則有以自厚其生，貧則有以自處其約。時其天明，則與物皆昌；時其陰閉，則與物皆塞。爵凜之來也，吾不拒，其去也，吾不留；其來也，吾不以一毫而增，其去也，吾不以一毫而減。故可富、可貧、可貴、可賤，而吾之修身勵行，要不以一朝而變易也。
且夫君子之心，豈不欲四海九州同歸于太和之域哉？然而有命焉，非我之所能為也。今龍自潛藏于巖穴而云不為興，蛇自蟠屈于淵菹而霧不為起。云霧亦時有，徒自為昏蒙否塞，雖有龍蛇之才能，無由自表見也，與螾蟻何以異乎！昔在史魚，身死而猶薦伯玉，趙武所舉管庫之士七十有余家。其在兩漢，賈誼、終軍、王褒輩，皆由州郡薦擢得官。當其時，直指可薦雋不疑，執金吾可薦龔勝，衛將軍可薦鮑宣。同坐之法雖嚴，而薦舉之途甚廣。故曰：不信于朋友，不獲乎上。近代以來，書升論秀之典既廢，即漢世辟舉之制亦罷而不行。進士之科，煬帝之所建也，糊名之法，狀元之號，武后之所開也。宋及元明，奉為科律，確尊之而不敢移易。明代復試以八比之文，相與為臭腐之辭以求其速售。磋乎！此豈有天下之豪俊出于其間哉！
夫挾奇材，懷異質，不能自結于中貴執柄之人，厄于州部嵁巖，無由自見其美，從古以皆然，非獨一世也。如以天下之美在我，不辯從違，不論可否，而第欲從心直遂，是褥暑而欲進其狐貉，沍寒而欲施其絺綌，執彌猴而衣以黼繡裘裳之服，遇斥鷃而饗以鈞天九奏之音，必不售矣。人不能自見其面，而鑒以照之則明。彼生而富貴者，其骨相與入殊矣；其外妍，暗其貌而相悅；其中慧，聞其言而愜心。于是被之以時服，振之以華纓，輕軀軟步，進退中繩。瑤珥珠璣，其所素蓄也，碧盧照乘，以相投贈也。使天下之男子婦人，寤寐寢興感愿與之交歡而恐其不及。有如越女秦娥，凌風獨立，而顧使東家之丑婦參錯其間，自以為不類，故裹足不敢前也。夫仆者，天下之僛丑也，反唇歷齒，蹙額豎肩，衣敝缊之衣，系疏麻之履，今人目雖無所見，奈何令薪采之夫與繁華之子比立而并觀哉？今夫農圃之人汗手涂足以謀食，商販之輩買賤鬻貴以阜財，巫匠之徒祈生送死以逐利，仕宦之侶儈榮竊祿以肥身。若夫畎畝山林之士，埋藏于窟穴之中，與世共處而心不與處，與俗相違而身不與違，此亦各有其分愿惟上天所命，譬如薰蕕冰炭，豈得而強同哉！
夫祟山狹谷，熊虎之所據也，人歷其險而凄傷；古木虬枝，猿猱之所狎也，人陟其顛而惴憟，斷港梢溝，?鳣之所游也，人入其中而溺死。人既性異于物，而人與人性更不齊。若仆者，鄙野之姿，枯稿之質，泉石之耽而澹泊之為樂。仆之不可為公卿大夫，猶犬之不可負重，牛之不可急驅，馬之不可執鼠，彘之不可守閭，猶喑者不可使言，傴者不可使仰，短者不可使援。生而有疾在其體，安得與強梁者并走而爭先耶？
人世之好尚，匪我之心思所能測度也。目無不欲色，而色之美者未必愛；耳無不欲聲，而聲之希者未必聽；口無不欲味，而味之和者未必嗜；鼻無不欲臭，而臭之芳者未必佩。故有以無鹽而濫廁于深宮，以下里而和者數千人，以創痂之穢污，而嚙之流血，以大臭之無能與居，而隨之不能去。好惡者，存乎已者也；誹譽者，存乎人者也。彼物之自外至者，豈我之能為謀乎？今夫星紀之運，江淮之流，日夜奔趨，無時而止息。彼世之勤求富貴以為尊榮也，自我觀之，好逸而惡勞，喜安而懼危，貪生而怖死，人之情也。仕宦者舍逸即勞，去安生而入于危死之地，自以為榮，吾不知其榮也，自以為尊，吾不知其尊也。
且夫天下之事，非其義則不可以冒其利，無其德則不可以邀其福。非義而利，利將為祟；無德而福，福且為戮。古之時，未有以爵祿為榮者也。世降而德衰，然后諸侯利有其國，大夫利有其家，庶士利有其職位。夫黃金為丸，彈瓦雀于高巖之上，人必笑其為愚。心艷乎富貴之為樂，茍得壯其宮室，多其妾媵，服其輕暖，飫其肥甘，則雖觸死亡之罪，嬰刀斧之誅，甘心而不梅。夫郊祀之牲，在滌三月，然后陳肩臑于鼎俎，非不榮也，然而為牲謀，不如其在牢柵之中。辟狐豹之皮以為天子之裘，坐明堂而蒞宗廟，非不尊也，然而為狐者悲其不得首丘，為豹者痛其不終隱霧。人心之靈異于物，至于窮達顯晦之交，智不如狐豹，何也？君子者，修其在我而已。日月不為黎老之憂悲而稽其躔度；雷電不為嬰兒之恐懼而匿其聲光；都梁、蘇合不為服媚之無人而移其臭味，君子樂天知命，不為愚氓之冷暖而惰其操持。獵姚姒之精，咀盤誥之華，所以蓄我之知；坐思行追，默識乎黃帝堯舜孔子，所以尚我之志；居窮履困，毫毛不敢取于人，所以堅我之守；見物之生，不見其死，所以長我之恩；由義以生其氣，浩然充寒而無所屈撓，所以全我之勇，天之高，非步仞之可窺也；地之廣，非道里之可計也。君子盡其在我，而人何與焉？蓋明天之道，察地之里，因時之序，安其固然而已，豈能拂天地之經，乖四時之運，以日為夜，以冬為夏，以奔忙為休暇哉？
嗟乎！若吾子者，孩稚喪其母，而父有癃殘之疾，左右侍養無違，凡七八年不倦。近者，父年彌老，病亦彌篤，乃更與同床而臥，昕夕扶持，不敢須臾違離其寢處。昔賢所為善事其親，固仆之所厚望于吾子者。比俗之人，富貴為榮，棄其親于千里之外，定省缺然，疴癢莫問，其不足動吾人之歆羨，皭然明矣。
誦足下之書辭，不能無慨于中，報章繁贅，惟加諒察。
昔之人貴極富溢，則往往為別館以自娛，窮極土木之工，而無所愛惜。既成，則不得久居其中，偶一至焉而已，有終身不得至者焉。而人之得久居其中者，力又不足以為之。夫賢公卿勤勞王事，固將不暇于此；而卑庸者類欲以此震耀其鄉里之愚。
臨朐相國馮公，其在廷時無可訾，亦無可稱。而有園在都城之東南隅。其廣三十畝，無雜樹，隨地勢之高下，盡植以柳，而榜其堂曰“萬柳之堂”。短墻之外，騎行者可望而見其中。徑曲而深，因其洼以為池，而累其土以成山；池旁皆兼葭，云水蕭疏可愛。
雍正之初，予始至京師，則好游者咸為予言此地之勝。一至，猶稍有亭榭。再至，則向之飛梁架于水上者，今欹臥于水中矣。三至，則凡其所植柳，斬焉無一株之存。
人世富貴之光榮，其與時升降，蓋略與此園等。然則士茍有以自得，宜其不外慕乎富貴。彼身在富貴之中者，方殷憂之不暇，又何必朘民之膏以為苑囿也哉！
往常時為功名惹是非，如今對山水忘名利；往常時趁雞聲赴早朝，如今近晌午猶然睡。往常時秉笏立丹墀，如今把菊向東離；往常時俯仰承極貴，如今逍遙謁故知；往常時狂癡，險犯著笞杖徒流罪；如今便宜，課會風花雪月題。云來山更佳，云去山如畫。山因云晦明，云共山高下。倚仗立云沙，回首見山家，野鹿眠山草，山猿戲野花。云霞，我愛山無價。看時，行踏。云山也愛咱。抖擻了元亮塵，分付了蘇卿印；喜西風范蠡舟，任雪滿潘安鬢。
乞得自由身，且作太平民；酒吸華峰月，詩吟濼水春。而今，識破東華夢；紅裙，休歌南浦云。三十年一夢驚，財與氣消磨盡。把當年花月心，都變做了今日山林興。
早是不能行，那更鬢星星。鏡里常嗟嘆，人前強打撐。歌聲，積漸的無心聽；多情，你頻來待怎生？自高懸神武冠，身無事心無患。對風花雪月吟，有筆硯琴書伴。
夢境兒也清安，俗勢利不相關，由他傀儡棚頭鬧，且向昆侖頂上看。云山，隔斷紅塵岸；游觀，壺中天地寬。
也不學嚴子陵七里灘，也不學姜太公磻溪岸，也不學賀知章乞鑒湖，也不學柳子厚游南澗。俺住云水屋三間，風月竹千竿。一任傀儡棚中鬧，且向昆侖頂上看。身安，倒大來無憂患；游觀，壺中天地寬。
誰教春去也？人間恨，何處問斜陽？見花褪殘紅，鶯捎濃綠，思量往事，塵海茫茫。芳心謝，錦梭停舊織，麝月懶新妝。杜宇數聲，覺馀驚夢；碧欄三尺，空倚愁腸。 東君拋人易，回頭處，猶是昔日池塘。留下長楊紫陌，付與誰行？想折柳聲中，吹來不盡；落花影里，舞去還香。難把一樽輕送，多少暄涼。
廉纖斷送荼蘼架，衣潤籠香罷。鷓鴣啼處不開門，生怕落花時候近黃昏。 艷陽慣被東風妒，吹雨無朝暮。絲絲只欲傍妝臺，欲作一春紅淚滿金杯。
慘碧愁黃無氣力，做盡秋聲，砌滿欄干側。疑是紗窗風雨入，斜陽又送棲鴉急。 不比落花多愛惜，南北東西，自有人知得。昨夜小樓寒四壁，半堆金井霜華白。
綠染荒丘，紅愁古戍，好春斷送斜陽路。天邊遺下碧桃花，人間競買珊瑚樹。
芍藥香消，青梅酸破，這回難寫風流句。燈前尚愛墨花浮，明知宿業相纏處。
論者以竊符為信陵君之罪，余以為此未足以罪信陵也。夫強秦之暴亟矣，今悉兵以臨趙，趙必亡。趙，魏之障也。趙亡，則魏且為之后。趙、魏，又楚、燕、齊諸國之障也，趙、魏亡，則楚、燕、齊諸國為之后。天下之勢，未有岌岌于此者也。故救趙者，亦以救魏；救一國者，亦以救六國也。竊魏之符以紓魏之患，借一國之師以分六國之災，夫奚不可者？
然則信陵果無罪乎？曰：又不然也。余所誅者，信陵君之心也。
信陵一公子耳，魏固有王也。趙不請救于王，而諄諄焉請救于信陵，是趙知有信陵，不知有王也。平原君以婚姻激信陵，而信陵亦自以婚姻之故，欲急救趙，是信陵知有婚姻，不知有王也。其竊符也，非為魏也，非為六國也，為趙焉耳。非為趙也，為一平原君耳。使禍不在趙，而在他國，則雖撤魏之障，撤六國之障，信陵亦必不救。使趙無平原，而平原亦非信陵之姻戚，雖趙亡，信陵亦必不救。則是趙王與社稷之輕重，不能當一平原公子，而魏之兵甲所恃以固其社稷者，只以供信陵君一姻戚之用。幸而戰勝，可也，不幸戰不勝，為虜于秦，是傾魏國數百年社稷以殉姻戚，吾不知信陵何以謝魏王也。
夫竊符之計，蓋出于侯生，而如姬成之也。侯生教公子以竊符，如姬為公子竊符于王之臥內，是二人亦知有信陵，不知有王也。余以為信陵之自為計，曷若以唇齒之勢激諫于王，不聽，則以其欲死秦師者而死于魏王之前，王必悟矣。侯生為信陵計，曷若見魏王而說之救趙，不聽，則以其欲死信陵君者而死于魏王之前，王亦必悟矣。如姬有意于報信陵，曷若乘王之隙而日夜勸之救，不聽，則以其欲為公子死者而死于魏王之前，王亦必悟矣。如此，則信陵君不負魏，亦不負趙；二人不負王，亦不負信陵君。何為計不出此？信陵知有婚姻之趙，不知有王。內則幸姬，外則鄰國，賤則夷門野人，又皆知有公子，不知有王。則是魏僅有一孤王耳。
嗚呼！自世之衰，人皆習于背公死黨之行而忘守節奉公之道，有重相而無威君，有私仇而無義憤，如秦人知有穰侯，不知有秦王，虞卿知有布衣之交，不知有趙王，蓋君若贅旒久矣。由此言之，信陵之罪，固不專系乎符之竊不竊也。其為魏也，為六國也，縱竊符猶可。其為趙也，為一親戚也，縱求符于王，而公然得之，亦罪也。
雖然，魏王亦不得無罪也。兵符藏于臥內，信陵亦安得竊之？信陵不忌魏王，而徑請之如姬，其素窺魏王之疏也；如姬不忌魏王，而敢于竊符，其素恃魏王之寵也。木朽而蛀生之矣。古者人君持權于上，而內外莫敢不肅。則信陵安得樹私交于趙？趙安得私請救于信陵？如姬安得銜信陵之恩？信陵安得賣恩于如姬？履霜之漸，豈一朝一夕也哉！由此言之，不特眾人不知有王，王亦自為贅旒也。
故信陵君可以為人臣植黨之戒，魏王可以為人君失權之戒。《春秋》書葬原仲、翚帥師。嗟夫！圣人之為慮深矣！
余嘗游于京師侯家富人之園，見其所蓄，自絕徼海外奇花石無所不致，而所不能致者惟竹。吾江南人斬竹而薪之，其為園，亦必購求海外奇花石，或千錢買一石、百錢買一花，不自惜。然有竹據其間，或芟而去焉，曰：“毋以是占我花石地。”而京師人茍可致一竹，輒不惜數千錢；然才遇霜雪，又槁以死。以其難致而又多槁死，則人益貴之。而江南人甚或笑之曰：“京師人乃寶吾之所薪。”嗚呼！奇花石誠為京師與江南人所貴。然窮其所生之地，則絕徼海外之人視之，吾意其亦無以甚異于竹之在江以南。而絕徼海外，或素不產竹之地，然使其人一旦見竹，吾意其必又有甚于京師人之寶之者。是將不勝笑也。語云：“人去鄉則益賤，物去鄉則益貴。”以此言之，世之好丑，亦何常之有乎！
余舅光祿任君治園于荊溪之上，遍植以竹，不植他木。竹間作一小樓，暇則與客吟嘯其中。而間謂余曰：“吾不能與有力者爭池亭花石之勝，獨此取諸土之所有，可以不勞力而蓊然滿園，亦足適也。因自謂竹溪主人。甥其為我記之。”余以謂君豈真不能與有力者爭，而漫然取諸其土之所有者？無乃獨有所深好于竹，而不欲以告人歟？昔人論竹，以為絕無聲色臭味可好。故其巧怪不如石，其妖艷綽約不如花。孑孑然有似乎偃蹇孤特之士，不可以諧于俗。是以自古以來，知好竹者絕少。且彼京師人亦豈能知而貴之？不過欲以此斗富，與奇花石等耳。故京師人之貴竹，與江南人之不貴竹，其為不知竹一也。
君生長于紛華而能不溺乎其中，裘馬、僮奴、歌舞，凡諸富人所酣嗜，一切斥去。尤挺挺不妄與人交，凜然有偃蹇孤特之氣，此其于竹，必有自得焉。而舉凡萬物可喜可玩，固有不能間也歟？然則雖使竹非其土之所有，君猶將極其力以致之，而后快乎其心。君之力雖使能盡致奇花石，而其好固有不存也。嗟乎！竹固可以不出江南而取貴也哉！吾重有所感矣！
