十月五夜作
危城昏語夜堂堂，
輟講程門有去方。
不惜此身亡亂際，
北風猶說第三章。
危城昏語夜堂堂，
輟講程門有去方。
不惜此身亡亂際，
北風猶說第三章。
在這昏暗的夜晚，危城之中人們的話語聲交織。像程門弟子一樣停止講學后有了離去的方向。不吝惜在這亂世中失去生命，呼嘯的北風還在訴說著經典的第三章。
危城：危險、危急的城池。
昏語：昏暗環境中的話語聲。
堂堂：形容夜深。
輟講：停止講學。
程門：指程門立雪的典故，代表尊師重道、求學。
去方：離去的方向、打算。
不惜：不吝惜。
身亡亂際：在亂世中失去生命。
第三章：可能指代經典著作中的第三章，這里有堅守學問、道義之意。
由于缺乏更多背景信息，推測此詩創作于社會動蕩、戰亂頻繁的時期。詩人可能處于一座面臨危險的城池中，看到社會的混亂，自身停止講學后有了新的打算，于是有感而發創作此詩，表達自己在亂世中的態度和堅守。
這首詩主旨是表達詩人在亂世中堅守道義、不惜犧牲的精神。其突出特點是意象鮮明、情感堅定。在文學史上雖可能不具有廣泛影響力，但展現了詩人在特定歷史時期的精神風貌。
沈鏈字純甫，會稽人。嘉靖十七年進士。入為錦衣衛經歷。鏈為人剛直，嫉惡如仇。每飲酒輒箕踞笑傲，旁若無人。錦衣帥陸炳善遇之。炳與嚴嵩父子交至深，以故鏈亦數從世蕃飲。世蕃以酒虐客，鏈心不平，輒為反之，世蕃憚不敢較。俺答犯京師，致書乞貢，多嫚語。下廷臣博議，司業趙貞吉請勿許。廷臣無敢是貞吉者，獨鏈是之。吏部尚書夏邦謨曰：“若何官？”鏈曰：“錦衣衛經歷沈鏈也。大臣不言，故小吏言之。”遂罷議。鏈憤國無人，致寇猖狂，疏請以萬騎護通州軍儲，而合勤王師十余萬人，可大得志。帝弗省。嵩貴幸用事，邊臣爭致賄遺。及失事懼罪，益輦金賄嵩，賄日以重。鏈時時扼腕。一日從尚寶丞張遜業飲，酒半及嵩，因慷慨罵詈，流涕交頤，遂上疏，因并論邦謨諂諛黷貨狀，請均罷斥，以謝天下。帝大怒，謫佃保安。既至，未有館舍。賈人某詢知其得罪故，徙家舍之。里長老亦日致薪米，遣子，弟就學。鏈語以忠義大節，皆大喜。塞外人素戇直，又諗知嵩惡，爭詈嵩以快鏈。鏈亦大喜，日相與詈嵩父子為常。且縛草為人，象李林甫、秦檜及嵩，醉則聚子弟攢射之。語稍稍聞京師，嵩大恨，思有以報鏈。后嵩黨楊順為總督。妖人閻浩等以白蓮教惑眾，出入漠北，泄邊情為患。官軍捕獲之，詞所連及甚眾。順喜，曰：“是足以報嚴公子矣。”竄鏈名其中，誣浩等師事鏈，聽其指揮，具獄上。嵩父子大喜。斬鏈宣府市。后嵩敗，世蕃坐誅。臨刑時，鏈所教保安子弟在太學者，以一帛署鏈姓名官爵于其上，持入市。觀世蕃斷頭訖，大呼曰：“沈公可瞑目矣。”
九峰江范篇，雅是書之緯。 頃嘗一讀之，懵然云霧蔚。 晚校中秘藏，講此愧猶未。 喜逢尚書郎，家傳得之既。 何以名內篇，一扣倘知味。 無幾即語離，匆匆怪可謂。 天子仁圣心，聞過未常諱。 豈嫌有直疏，斥彼惡之彙。 矧茲龍卷前，正欠王與魏。 得見丹鳳鳴，士黨意乃慰。 黯也不居中，物論幾鼎沸。 雖然上所命，所重在民事。 暨淑問皋陶，持平爾廷尉。 突使江東人，德澤盡沾溉。 惟公有古心，所守至弘毅。 我不畏孔壬，污吏必我畏。 所愿敷好生，物物皆吐氣。 回思攬味甘，詔書登七貴。
繡衣直指，問凌風一笑，翩然何許。詔山層霄持漢節，千里秋風淮浦。鑒遠江山，竹西歌吹，曾被腥膻污。須君椽筆，為渠一洗塵土。 休厭共倒金荷，翠眉重為唱，渭城朝雨。看即揚鞭歸騎穩，還指郁蔥深處。寶帶兼金，華韉新繡，直上云霄去。回頭莫忘，玉霄今夜風露。
鄞江云氣近蓬萊。花柳滿城隈。風流謝守相遇，應覆故人杯。 煙浪暖，錦帆回。莫徘徊。玉霄亭下，芍藥荼蘼，都望歸來。
九月傳杯，要攜佳客棲霞去。滿城風雨。記得潘郎句。 紫菊紅萸，何意留儂住。愁如許。暮煙一縷。正在歸時路。
去年看月詩成，援毫曾寄鄞江守。流傳樂府，慚非賓客，竹枝楊柳。今歲江樓載勤歌扇，青蛾應奏。況鈴齊初駐，涼生燕寢，有香霧凝清書。 遙想十洲三島，對冰輪、寒光依舊。主要來自，清都碧落，天香滿袖。寄語嫦娥，剩留清照，時為公壽。恐明光詔下，翩然歸去，試為霖手。
天子飛黃馬，牽來賜近臣。 玉階新雨過，風袞落花塵。
張溥年幼嗜學，所讀書必手抄。抄已，朗誦一過即焚之；又抄，如是者六七始已。右手握管處指掌成繭。冬日手皸，日沃湯數次。后名讀書之齋曰“七錄”。溥詩文敏捷，四方征索者，不起草，對客揮毫，俄頃立就，以故名高一時。
窗前好樹名玫瑰，去年花落今年開。無情春色尚識返， 君心忽斷何時來。憶昔妝成候仙仗，宮瑣玲瓏日新上。 拊心卻笑西子嚬，掩鼻誰憂鄭姬謗。草染文章衣下履， 花粘甲乙床前帳。三千玉貌休自夸，十二金釵獨相向。 盛衰傾奪欲何如，嬌愛翻悲逐佞諛。重遠豈能慚沼鵠， 棄前方見泣船魚。看籠不記熏龍腦，詠扇空曾禿鼠須。 始意類蘿新托柏，終傷如薺卻甘荼。深院獨開還獨閉， 鸚鵡驚飛苔覆地。滿箱舊賜前日衣，漬枕新垂夜來淚。 痕多開鏡照還悲，綠髻青蛾尚未衰。莫道新縑長絕比， 猶逢故劍會相追。
我所思兮在朔湄，欲往從之白雪霏。 登崖永眺涕泗頹，我之懷矣心傷悲。 佳人遺我云中翮，何以贈之連城璧。 愿因歸鴻超遐隔，終然莫致增永積。
我所思兮在南巢，欲往從之巫山高。 登崖遠望涕泗交，我之懷矣心傷勞。 佳人遺我筒中布，何以贈之流黃素。 愿因飄風超遠路，終然莫致增永慕。
秋光一片，問蒼蒼桂影，其中何物？一葉扁舟波萬頃，四顧粘天無壁。叩枻長歌，嫦娥欲下，萬里揮冰雪。京塵千丈，可能容此人杰？ 回首赤壁磯邊，騎鯨人去，幾度山花發。澹澹長空今古夢，只有歸鴻明滅。我欲從公，乘風歸去，散此麒麟發。三山安在，玉簫吹斷明月！
冷暈侵殘燭，雨聲在深竹。 驚鳥時一鳴，寒枝不成宿。
子後寅前東向坐，冥心琢齒鳴鼉。托天回顧眼光摩。張弓仍踏弩，升降轆轤多。三度朝元九度轉，背摩雙擺扳弩。虎龍交際咽元和。浴身挑甲罷，便可躡煙蘿。
凈友。如妝就。折得清香來滿手。一溪湛湛無塵垢。白羽輕搖晴晝。遠公保社今何有。帳望東林騷首。
