初寒無衾買紙被以紓急作四絕
平生結得楮生緣,覓句抄書日費捐。只有夜窗宜暫舍,也須包裹伴幽眠。
瑟縮從渠體尚生,不妨攲擁度天明。書生活計能消底,太息牛衣王仲卿。
度夕陰風吹扊扅,布衾如鐵念嬌兒。夜來例拜奇溫賜,但覺安眠曉不知。
識字誰令勝爛奚,自應無褐更無衣。宵安亦念明朝計,兒報屋檐生早暉。
平生結得楮生緣,覓句抄書日費捐。只有夜窗宜暫舍,也須包裹伴幽眠。
瑟縮從渠體尚生,不妨攲擁度天明。書生活計能消底,太息牛衣王仲卿。
度夕陰風吹扊扅,布衾如鐵念嬌兒。夜來例拜奇溫賜,但覺安眠曉不知。
識字誰令勝爛奚,自應無褐更無衣。宵安亦念明朝計,兒報屋檐生早暉。
平生與紙結下緣分,尋詩抄書每日都要花費紙張。只有在夜晚的窗前可以暫時放下,也需要用紙被包裹著相伴安眠。身體瑟縮發抖暫且忍受,不妨斜靠著紙被挨到天明。書生的生計能有多好?不禁嘆息像王仲卿那樣裹著牛衣的貧寒。寒夜陰風吹動門閂,布被冷硬如鐵,心中掛念嬌兒。夜里承蒙紙被帶來的奇異溫暖,只覺安睡直到天亮都未察覺。誰讓識字反而勝過不識字的人?自然應該既無粗衣也無綿被。夜里安睡時也想著明日生計,兒子來報屋檐已升起清晨的陽光。
楮生:紙的代稱,古代用楮樹皮造紙,故稱。
紓急:緩解急需。
瑟縮:因寒冷而身體蜷縮發抖。
牛衣:用草或麻編成的給牛御寒的覆蓋物,窮人無被時以此裹身。王仲卿:即王章,《漢書》載其貧病時“臥牛衣中”。
扊扅(yǎn yí):門閂,代指門。
爛奚:不識字的人。
褐:粗布短衣,代指普通衣物。
此詩為陸游晚年所作。詩人晚年生活清苦,初寒時節無棉被御寒,遂買紙被應急,詩中真實記錄了這一生活困境,反映其晚年困頓的生存狀態。
四首絕句以細膩筆觸描繪寒夜無衾、紙被紓急的生活場景,真實展現書生清苦的生存狀況,情感真摯,語言樸拙,具有濃厚的生活氣息。
西風晴日過姑蘇,左瞰松江右太湖。
海棠開過到薔薇,春色無多味。爭奈新來越憔悴。教他誰?小環也似知人意,疏簾卷起,重門不閉,要看燕雙飛。
寶書驚絕耀天章,飛白親題賜玉堂。 瑞彩上騰流素月,朗河下注映丹墻。 鶴盤吳嶼雙翎健,鵲雇雕陵巨翼長。 游霧半收懸組練,輕云斜拂駐鸞皇。 墨池并猶三奇寶,翠琰俱生五色光。 陪讌禁林知有幸,叩頭遙祝萬年觴。
夫天處乎上,地處乎下。居天地之中者曰中國,居天地之偏者曰四夷。四夷外也,中國內也。天地為之平內外,所以限也。夫中國者君臣所自立也,禮樂所自作也,衣冠所自出也,冠昏祭祀所自用也,縗麻喪泣所自制也,果瓜菜茹所自殖也,稻麻黍稷所自有也。東方曰夷,被發文身,有不火食者矣。南方曰蠻,雕題交趾,有不火食者。西方曰日戎,被發衣皮,有粒食者。北方曰狄,毛衣穴居,有不粒食者。其俗皆自安也,相易則亂。仰觀于天則二十八舍在焉,俯察于地則九州分野在焉,中觀于人則君臣、父子、夫婦、兄弟、賓客、朋友之位在焉。非二十八舍、九州分野之內,非君臣、父子、夫婦、兄弟、賓客、朋友之位皆外裔也。二十八舍之外干乎,二十八舍之內是亂天常也。九州分野之外,入乎九州分野之內,是易地理也。非君臣、父子、夫婦、兄弟、賓客、朋友之位,是悖人道也。茍天常亂于上,地理易于下,人道悖于中國,不為中國矣。聞乃有巨人名曰佛,自西來入我中國;有龐眉曰聃,自胡來,入我中國。各以其人易中國之人,以其道易中國之道,以其俗易中國之俗,以其書易中國之書,以其教易中國之教,以其居廬易中國之居廬,以其禮樂易中國之禮樂,以其文章易中國之文章,以其衣服易中國之衣服,以其飲食易中國之飲食,以其祭祀易中國之祭祀。雖然中國人猶未肯樂焉而從之也,其佛者乃說曰:天有堂,地有獄,從我游則升天堂矣,否則擠地獄。其老亦說曰:我長生之道,不死之樂(藥),從我游則長生矣,否則夭死。且又有為耒耜以使人農也,為詩書以使人士也,為器材以使人工也,為貨幣以使人商也。臣拜乎君,弟事乎兄,幼順乎長冠,以束乎發帶,以繩乎腰履,以羈乎足妻子,以侍養賓師,以須乎奉縗麻喪泣之制,使人為哀禋祭享之位,使人為孝爾之勞也。如是,我皆無是之苦。于是人或懼之,或悅之。始有從之者,既從之也,人則曰莫尊乎君。與之抗禮,無兄以事也,無長以從也,無妻子以養也,無賓師以奉也,無發以束也,無帶以繩也,無縗麻喪泣以為哀也,無禋祀祭享以為孝也。中國所為士與農工與商者,我皆坐而衣食之。我貴也如此。故其人歡然而去之也,靡然而趨之也。噫。今不離此而去彼,背中國而趨佛老者幾人。或曰如此,將為之奈何?曰各人其人,各俗其俗,各教其教,各禮其禮,各衣服其衣服,各居廬其居廬。四夷處四夷,中國處中國,各不相亂,如斯而已矣,則中國中國也,四夷四夷也!
棄甲以歸,處彼北隩。 千斯年兮,永以為好。 邊人其安,養幼送老。 民有肥田,馬有茂草。 威德遠兮,思我圣考。
驚聞除目到遐荒,病眼偏明喜倍常。 古節舊如臺柏直,青衫新惹閣蕓香。 中廬夜宿群經蠹。北戶朝趍滿簡霜。
痛憶梅開易得殘,既殘憔悴不堪看。 年年長被清香誤,爭似閑栽竹數竿。
南峰望北峰,如歡又如儂。 何當云霧合,兩峰作一重。
志可洞金石,氣可塞堪輿。問君所志安在,富貴勝人乎。看取首陽二子,叩住孟津匹馬,天討不枝梧。特立浮云外,大塊可齊驅。 鐵可折,玉可碎,海可枯。不論窮達生死,直節貫殊途。立處孤峰萬仞,袖里青蛇三尺,用舍付河圖。晞汝陽阿上,濯汝洞庭湖。
夏則飲紅泉,冬則餐紅術。一片新春入手來,不費些兒力。 春在水無痕,春在山無跡。李白桃紅未吐時,好個春消息。
鷓鴣聲里別江東。綠陰中。夕陽紅。一點離愁,相對景重重。目斷大羅天上客,朝玉帝,把芙蓉。 紫陽山下偶相逢。醉金鐘。跨蒼龍。歸去故山,猶帶白云封。洞口桃花如恨我,飄滿地,任春風。
門掩桑輿晝,爐寒郊島灰。 山荒無應下,梅瘦等春開。 宇宙歸詩眼,功名入酒杯。 思君三日雨,有夢付潮來。
昨夜霜初重,他方葉又黃。 蛩聲悲月冷,客意怯風涼。 孤嶼漁村外,荒郵野戍傍。 因思舊游處,魚稻滿江鄉。
昔吳起出,遇故人,而止之食。故人曰:“諾,期返而食。”起曰:“待公而食。”故人至暮不來,起不食待之。明日早,令人求故人,故人來,方與之食。起之不食以俟者,恐其自食其言也。其為信若此,宜其能服三軍歟?欲服三軍,非信不可也!
武平產猿,猿毛若金絲,閃閃可觀。猿子尤奇,性可馴,然不離母。母黠,人不可逮。獵人以毒附矢,伺母間射之。中母,母度不能生,灑乳于樹,飲子。灑已,氣絕。獵人向猿子鞭母,猿子即悲鳴而下,束手就擒。每夕必寢皮乃安,甚者輒抱皮跳躍而斃。嗟夫!猿子且知有母,不愛其身。況人也耶?世之不孝子孫,其于猿子下矣!