村居臥病三首 一
戚戚抱羸病，
悠悠度朝暮。
夏木才結陰，
秋蘭已含露。
前日巢中卵，
化作雛飛去。
昨日穴中蟲，
蛻為蟬上樹。
四時未嘗歇，
一物不暫住。
唯有病客心，
沈然獨如故。
戚戚抱羸病，
悠悠度朝暮。
夏木才結陰，
秋蘭已含露。
前日巢中卵，
化作雛飛去。
昨日穴中蟲，
蛻為蟬上樹。
四時未嘗歇，
一物不暫住。
唯有病客心，
沈然獨如故。
心懷悲戚抱病體弱，渾渾噩噩度朝朝暮暮。夏日樹木剛撐起綠蔭，秋蘭已凝著點點清露。前日巢里的卵兒，已化為雛鳥飛離舊居。昨日穴中的幼蟲，脫殼成蟬躍上高樹。四季流轉從未停歇，萬物變遷一刻不駐。唯有我這病客之心，沉郁依舊未曾改途。
戚戚：憂懼、悲傷的樣子。
羸（léi）病：瘦弱多病。
夏木：夏季的樹木。
秋蘭：秋季的蘭草，此處泛指秋日植物。
蛻（tuì）：昆蟲等脫皮，此指蟬從幼蟲變為成蟲的過程。
病客：詩人自指，帶病的旅居者或居家養病之人。
沈然：沉郁、低迷的樣子。
此詩當為詩人于鄉村養病期間所作。夏秋交替之際，病體困居，目見自然萬物隨季節流轉而更迭（如夏木轉秋、雛鳥離巢、幼蟬脫殼），觸景生情，借物候變化反襯自身病中停滯的狀態，抒發內心感慨。
詩以病中視角觀察自然，通過“夏木—秋蘭”“卵—雛”“蟲—蟬”等物候變化，展現四季恒動之景，反襯病客之心的沉郁不變，主旨在于表達對生命動態與個體停滯的思考，語言淺近而意蘊深沉。
一蛬何唧唧，吟入兒童心。 只在竹籬外，篝燈無處尋。
一樹殘花媚曉暉，淡香偏襲旅人衣。 春風落盡東闌雪，三載江南未得歸。
身游城市發將華，眼見人情似槿花。 惟有梁間雙燕子，不嫌貧巷主人家。
天上夢魂何杳杳，日宮消息太沈沈。 君恩不似黃金井，一處團圓萬丈深。 天上鳳凰休寄夢，人間鸚鵡舊堪悲。 平生心緒無人識，一只金梭萬丈絲。
天山巨網，盡牢籠、多少中原人物。趙際燕陲空老卻，千仞巖巖蒼壁。古柏蕭森，高松偃蹇，不管飛冰雪。慕膻群蟻，問君誰是豪杰。重念禹跡茫茫，免狐荊棘，感慨悲歌發。累世興亡何足道，等是轟蚊飛滅。湖海襟懷，風云壯志，莫遣生華發。中天佳氣，會須重見明月。
獨喜其先得我心之所同也。中夕不寐，卒而成章，寫寄和仲，可為后日（原無后日二字，據丁藏舊鈔本補）相見一笑。大德乙巳上元日神峰野客書世途艱阻，正堪悲、萬里清秋搖落。況復乾坤還閉物，奚啻切床膚剝。消長盈虛，循環反覆，夜半驚孤鶴。東君著意，惠風先到巖壑。悅親原有清歡，簟瓢食飲，不害貧家樂。多病留侯空自苦，慚愧長身諸葛。先手躬耕，臥龍岡上，準備豐年獲。豚蹄社鼓，幾時同醉寥廓。
《媭砧課誦圖》者，不材拯官京師日之所作也。拯之官京師，姊劉在家，奉其老姑，不能來就弟養。今姑歿矣，姊復寄食寧氏姊于廣州，阻于遠行。拯自始官日，畜志南歸，以迄于今，顚頓荒忽，瑣屑自牽，以不得遂其志。
念自七歲時，先妣歿，遂來依姊氏。姊適新寡，又喪其遺腹子，煢煢獨處。屋后小園，數丈余，嘉樹蔭之。樹陰有屋二椽，姊攜拯居焉。拯十歲后，就塾師學，朝出而暮歸。比夜，則姊恒執女紅，篝一燈，使拯讀其旁。夏苦熱，輟夜課。天黎明，輒呼拯起，持小幾，就園樹下讀。樹根安二巨石：一姊氏搗衣以為砧，一使拯坐而讀。日出，乃遣入塾。故拯幼時，每朝入塾讀書，乃熟于他童。或夜讀倦，稍逐于嬉，姊必涕泣，告以母氏劬勞勞瘁死之狀；且曰：“汝今弗勉學，母氏地下戚矣！”拯哀懼，泣告姊：“后無復為此言。”
嗚呼！拯不材，年三十矣。念十五六時，猶能執一卷就姊氏讀，日惴惴于奄思憂戚之中，不敢稍自放逸。自二十出門，行身居業，日即荒怠。念姊氏教不可忘，故為圖以自警，冀使其身依然日讀姊氏之側，庶免其墮棄之日深，而終于無所成也。
道光二十四年甲辰秋九月。為之圖者，陳君名鑠，為余丁酉同歲生也。
匆匆別去，算別來、又是幾番春暮。酒債不償還似可，負了若干吟句。渭北春天，江南夜雨，總是傷情處。黯然消歇，綠楊一陣鶯語。空記十載嬉游，如今驀地，兩處成離阻。縱是相逢天涯路，難覓年時歡侶。寄語東君，歲華不駐，誰為留春住。小樓昨夜，東風依舊飛絮。
這情懷、怎生消遣。思量只是凄怨。一春長為花和柳，風雨又還零亂。君試看。便杜牧風流，也則腸先斷。更深漏短。更聽得杜宇，一聲聲切，流水畫橋畔。人間世，本只陰晴易換。斜陽衰草何限。悲歡畢竟年年事，千古漫嗟修短。無處問。是閑倚簾櫳，盡日厭厭悶。浮名盡懶。但笑拍闌干，連呼大白，心事付歸燕。
素蘤多蒙別艷欺，此花端合在瑤池。 無情有恨何人覺？月曉風清欲墮時。
宮紗蜂趁梅，寶扇鸞開翅。數摺聚清風，一捻生秋意。 搖搖云母輕，裊裊瓊枝細。莫解玉連環，怕作飛花墜。
溫溫玉立綠陰中，不犯芳菲逐萬紅。 折盡長淮多暇日，簪聯四座足春風。 應如慶歷梅花瑞，況有昌黎屬句工。 問得君王乞身去，移根栽傍曲欄東。
小能敵大果然強，蟲小贏多必是良。 累勝上肩魁大者，這般蟲小也非常。
亂后還家如旅泊，愁中貰酒喜人過。 每吟栗里停云句，不作南山種豆歌。 故宅東風歸燕靜，孤村夜雨落花多。 白頭卻憶觀光日，曾賦神明與馺娑。
歌起處，斜日半江紅。柔綠篙添梅子雨，淡黃衫耐藕絲風。家在五湖東。
